À certaines heures du jour, quand l'humidité enveloppe la ville et se transforme en vapeur puis en brume, la lumière prend une qualité toute particulière. Elle semble alors venir de toutes les directions à la fois, aplatit les reliefs, gomme les ombres, efface tous les repères. Dans un moment, sous les nuages devenus menaçants, les reflets disparaîtront à leur tour de la surface du fleuve.